ネコならエッセイ

Title: せせらぎを聴きながら

 

 

中学２年に進級すると児童達が忌み嫌うクラス替えがある。

顔見知りを見つければ助け舟気分、見知らなければ様子を伺い蒼ざめた面持ちで身構える。

陽光や風に肌をこすられ、渓流の水底の石達が丸く姿を変えてゆく様に、ボクらもいつしかそれに習う。

 

彼だけは違った。彼だけが違った。

だから皆も彼を遠ざけた。きっと１人が好きなんだろうと。

或いは、得体の知れぬ者に近づいてはならない鉄壁の防衛本能でソレを退ける。

 

「え？誰？。アイツ？。知るか。放っとけ」

誰も彼と喋らない。真っ黒に日焼けし、目だけが大粒ドングリの様にクリッとしている、やせっぽちの彼。

彼は誰からもイジメられず、彼もまた誰をも傷つけなかった。

何故なら彼は教室のどの席にも居なかったのだ。

実際は無遅刻無欠席の模範生徒であったのに、担任教師ですら、彼を時として見失うことがあった。

 

二学期登校初日、突然の席替え。

夏休みが終わりスクールブルーな児童らは、力なく机の私物を取り出し、夢遊病者の様に各所を漂いながら新しいタコツボに次々と身を沈めてゆく。

ボクの横は誰だ？…。遅れてやってきた者を見上げると彼だった。

一瞬だけ、彼の真っ白な健康白身の眼と、ボクの睡眠不足で赤く充血したタラコ眼が交錯。

すぐ２つの顔は磁石同極。強い向い風で目にゴミなど入らぬ様に。

 

 

二人用の机に座る者同士が、順繰りに日直ペアとなる掟。

「ヤカン(昼食時の)、ボクが取ってくるからサー、△△は湯呑(を持ってくる)でいい？」

と勇気を出して話しかけるボク。

話しかけられた事実に一瞬面食らう彼。一拍あって伏目のまま頷く。

 

皆が持参の弁当を食べ始める。

遅れてボク、そして彼。

食べ始めて驚いた。彼の食べ方が余りにも奇異だったからだ。

弁当箱乗せた机に覆いかぶさるように前屈姿勢、

両腕で鈍い光を放つアルミ製弁当箱を、

誰の目にも触れぬようにディフエンスし、

かぶせたままのフタを僅か(わずか)にずらしながら、

オカズが見えないよう全神経研ぎ澄ませて食べ物を口に突っ込む。

眼にも止まらない速さだから真隣のボクにさえ、今のソレが何だったのか分からない。

３センチの隙間に箸を突っ込んでは食べ物をかき出し、なくなればフタの角度を変えながら食物の在りかを探る。

 

ボクはポカンと口を開けたまま。

見られている不快感に全身を硬直させている少年。どうにか気配に気づき、慌ててボクも弁当を食べ始める。

 

それから１週間ほど経った。

自分でも驚いたのだが、ボクは唐突に彼の弁当箱上を這いまわっているフタ上に、ササッと自分の肉団子を乗せてしまった。

彼の目が驚愕で一層見開かれたその刹那、口に食べ物頬張ったままのボクは、

「旨い。ソレ。旨い」

何だこの言い方。外人がカタコトの日本語で日本人に話しかけているかのよう。

以外にも、彼は僅かに頷きソレを食べた。そして昼休みが終わった。

何事もなかったように立ち上がる２人。

 

ボクは翌昼休みも同じことをやった。やるつもりでいたし。実際にやった。

目的などない。中学２年生の深層心理など複雑極まりないに決まっている。

自分でさえも自分のしていることが分からない時がある。

ともあれ、彼は迷惑な表情など微塵も見せず、少し照れたように、そしてぎこちなく、毎回それを食べた。チョコッとだけ会釈する仕草をしてから。

 

それから２週間ほどしての昼食時、ボクは自分の言葉に耳を疑う。

「ボクにも何かちょーだいよ」

彼の箸さばきがピタッと止まった。数秒して「美味しくないよ」

「美味しくなくてもいいからサー、何かちょーだい」

 

彼は冷や汗を流すかのように、おずおずと茶色い何かを箱から引きずり出すと、ボクの白米の上にそっと置いた。

ボクは顔を近づけ、何だコレ、とパクリ。

ああ、大根の煮付か。ボクの嫌いな食べ物ベスト５に入る奴じゃないか。

「へええー、すっごい旨いジャン。お母さん料理上手なの？」

「お父さん」

「お父さん作った！。へええええー」。

 

翌日も、その翌日もボクは要求した。

当然の形としてオカズ交換(その都度１回)の慣習が出来上がる。

その時々で、ボクは彼の投下物を旨いと言ったり、イマイチといったり。

それに対し、ボクの投下物に彼は何もコメントしなかった。

強く頷きながら食べている時、それは美味しかったのだろう。口元に笑みが浮かぶようになった。

 

ボクが転校する時、遠ざかるプラットホームの友人達数人の中に彼の姿があった。

その時でさえ、友人達は彼を透明人間のように扱ったが、彼はさしてメゲる素振りも見せなかった。

ボクと彼のつきあいは昼食の儀式だけ。それは数か月間の出来事だった。

もはや互いの姿を完全に消失し終えた今、ボクは走り急ぐ列車の椅子にヘナヘナと座る。

 

目を閉じた刹那、弁当箱のフタを取り、並んで白米見せあって食べた彼との１１日間がフラッシュバックした。

相変わらず２人の間にさしたる会話はなかったが、ボクは彼の笑顔の可愛さを認識するに至っていた。

 

その横顔を思い出した時、

ボクは上と下の歯が閉じ併せられない程、

泣いた。

 

 

 

 

 

Title: 居心地の良い岸辺

 

 

 

「来月私、花嫁さんになります」とうっすら涙目のテラ。

たおやかなる風呂上りの香が美しい涙によく似合う。

「本当によかったわね」傍らに座す妻テリの言葉に感極まる花嫁の父テオ。

嗚咽をグッとこらえて満身の力で押し返し、泣くという不覚をギリギリ回避しての第一声、

「花嫁、花婿。……。華嫁、華婿と書く事が許されていない以上、そこまで華やかな２人って程ではないということか…。悔しいよ父さん…。見くびられたものだな、全く」

刹那、庭先の木陰からコオロギがひときわ高く賛同の音色。

リヒーン、リリヒイーン！

皿に溜まった食べかけのスイカツユをソッと指先でかきまわし、ふいに湧き上がった軽い怒りにまかせ、ツユに浸かっているスイカタネを荒々しく指先で庭へと弾き飛ばす花嫁の母テリ。年期が入った縁側が少し濡れて…。

「チッ。バカなことをッ」小さく吐き捨て押し黙る妻に向かってテオ、

「勘働き鋭いお前のことだ、内心では分かっているんだろう。…雅(みやび)で華麗な華道(かどう)なのであって、決して花道(かどう)ではないということ。男と女の花道(はなみち)、それが結婚式だ。花道(はなみち)だから花嫁花婿。華道より地味。地味婚だ」

意を決したようにキッと膝頭を夫に向けて正面座し、花嫁の母、怒る(いかる)。

「アナタは世間様のことを随分とご存知のようですから、ちょいと伺いますけれども、華道の家元がご結婚あそばす時は、華道(はなみち)なんですの、それとも案の定、花道(はなみち)なんですの？。さッ、お答になって下さいましな」

「もういいわよママ…。パパちょっと苛立っているの。私が来月嫁ぐから…」

「何を言う。苛立ってなどいない」と苛立ちを隠しきれないテオ、オノレのふくらはぎに付着したスイカの種に気づくや、マッハで庭へと叩き(はたき)飛ばすと

「テリっ。テリっ！。ふて腐れてないでキチンと聞きなさい。さあ、こっちを見て。そんな様子だと顔がまるで下関のフグの様に見えるじゃないか。…豪華という言葉、それは大層立派な派手さがあるじゃないか。な？。豪花とは誰１人として口にせんのだよ。華道の家元は豪華、ゆえに華道(はなみち)。完全に統一された一点の曇りもない事実、分かるね。どうだ、２人共。納得したか。んッ？」

微妙！、とばかりヤブキリ(バッタの一種)がチィーッ！と単発鳴き。

「アアア、アナタは自分の娘が華やかではないと言い張って、それがそんなに得意なことなんですかッ？。ただひねくれた父親ってだけじゃありませんかッ」

激しく鳴き狂う複数のコオロギ群、賛同の意を表明！。その音にかき消されそうな、チィーッ、というヤブキリの微妙表明。

「華麗なバラより野菊でいいと言ってるんだオレは…。テラには野菊が似合う」

「裏の意味は、ワンランク下げた式場にしたいという意味ですか？」とテリ。

「そういうことだ」

 

 

 

 

 

 

 

 

「何故こうも日本人は質問好きなのか。ＴＶのバラエテイー番組を見ろ、司会者とゲスト連を先生と生徒に見たてての質疑応答、花盛りだ。

クイズ番組に限らずニュース番組だって１から10まで質問形式なんだからな。これは一体どうしてなんだ？」

「刑事さんよぉー。オレの罪を軽くしてくれなくったて構わねぇー。司法取引なんてケチなことも言わねぇー。その答、スッパリ教えてやるぜ」

「へぇぇぇ…。そいつァーどうも」

「ズバリ、答えはＱだ。キュー。きゅう。９。分かるかい、クェスチョンのＱってことなのさ。掛け値なくな」

「オレをからかってんのか。デタラメ言ってっとタメならんのだぞ」

 

「聞け。アルファベットで日本語に当てはめられるのはＡ。

A語(英語)とか、A誉(えいよ)とかAAO！(エイエイオー！)みたいにな。

Eもだろ。E変えれば(いいかえれば)だの凄くE(いい)。な？。

Kもそうだ。Ｋ語(敬語)、統Ｋ(統計)。Ｏ、Ｕなんかはもっと置き換えられる語句が多い。他のは、ほとんど置き換えられないだろーが。ＢＣＤＦＧＨＩＪＬＭＮＰＲＳＴＸＹＺなんかだ」

 

「で、Ｑが一番多く日本語に置き換えられるって言いたいのか」

 

「へへ、ダンナ察しがいいじゃねぇか。図星だよ。

Ｑ憩は休憩、至Ｑは至急、支給、四球、etc。Ｑ暇で休暇、簿記２Ｑ。

学Ｑ閉鎖に風雲Ｑを告げる、

おＱを据えるだのQ屈な部屋。Q官鳥、Ｑ死に一生、Ｑ与アップにネコの肉Ｑ。

Ｑ助活動に漬物Ｑリ。上を向いて歩こう、歌うは坂本Ｑ。

もう数え上げれば無数に出てくらぁー。要するに日本人はＱなしにはコミュニケーションとれない人種ってことなんで。Ｑは質問の象徴、アッシに言わせりゃ

ＪａｐａｎよりＱｐａｎ

の方が絶対本質突いてるんじゃねぇのかってのが実感なんで。そうゆーこと。分かりやしたかい」

 

「つまり、英語が苦手な日本人が好んでサンキューと言うのはサンＱだからか」

「違ぇやすか」

「その通りだ。…幼児の靴がＱＱ鳴るのも、その線だな？」

「風船だってＱの形からヒントを得たんじゃねぇんですかい」

 

「間違いない、流石はサギ師！。

片メガネもＱ、オタマジャクシもＱ、

全てがＱの勢力範囲から逃れられないって状況は間違いない。先週オレの家族が嬉々としてやっていたのもバーベＱ！緊Q事態宣言下だったのにな！」

 

「そこですぜアッシが言いたいのは。今やコロナ禍。今こそQ禍でやんしょう。

不要不Q、Q業、Q付金…生活QQ、

大至Q、困Q、Q人なし……

 

 

 

 

 

◆写真タイトル / 酢味噌にもＱが… ( 調理 / カモノナカ)